কলকাতায় আসার পর 'কলের কলকাতা' রচনার লেখক সুভাষ মুখােপাধ্যায়ের কলকাতা একেবারেই ভালাে লাগেনি কেন?
লেখকের কলকাতা ভালাে না লাগার কারণ: লেখক সুভাষ মুখােপাধ্যায় শৈশব জীবন গ্রামবাংলায় কাটিয়ে কলকাতায় আসেন। বালক বয়সে কলকাতায় এসে লেখক দেখতে পান যে, চারদিকে প্যাকিং বাক্সের মতাে গায়ে ঠাসাঠাসি অসংখ্য বাড়ি। রােদুরের দেখা তেমন পাওয়া যায় না গলির মধ্যে। সকালবেলায় কলের জল পড়ার এবং বাসন মাজার শব্দে লেখকের ঘুম ভাঙলে কাকের পরিত্রাহি ডাক শুনে তিনি বুঝতে পারেন যে, সকাল হয়েছে। গ্রামবাংলায় খােলা আকাশের নীচে শৈশব কাটানাে লেখক এখানে আকাশের দেখা পান না। গলির মােড়ে গেলে দেখা যায় ফুটো পয়সার মতাে আকাশ। তাও দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখার উপায় নেই। পেছন থেকে মানুষের ভিড় তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায়। এই শহরের কেউ কারও খবরও নেয় না। "দম-দেওয়া কলের পুতুলের মতাে যে-মানুষগুলাে সকাল বেলায় রাস্তা দিয়ে হনহনিয়ে হেঁটে গেল,” বিকেলবেলায় তারাই কলকারখানার কাজ সেরে কালিঝুলি মেখে শ্রান্ত শরীরে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে।
আর উলটোদিকে, লেখকদের গ্রামের পশ্চিমদিকের আকাশে অস্তমিত সূর্যের মনভেভালানাে সিঁদুরের টিপের মতাে আভা লেখকের মনকে লুঠ করে নিত। আর সেখানকার ইছামতী নদীর তাে তুলনাই নেই। গ্রামবাংলায় শৈশব কাটিয়ে সদ্য কলকাতায় আসা বালক লেখকের চোখে তখন ভেসে বেড়ায় ডুগডুগির হাট, দুধপাতলার মাঠ, পশ্চিম আকাশে অস্তমিত সূর্যের লাল আভা, গাঁয়ের ইছামতী নদী। লেখকের কাছে সেই নদীর সাথে কলকাতার সুতাের মতাে কলের জলের কোনাে তুলনাই হয় না। তাই তার মনে হয়েছিল যে, 'খােলা মাঠ আর নীল চোখের মণির মতাে আকাশ' আছে যে গ্রামবাংলায় তার কাছে কলকাতা শহর কিছু নয়।
