মেঠো রাস্তার ওপর দিয়ে কাতারে কাতারে চলেছে মানুষ।”— লেখক কখন, কোথায় এই দৃশ্য দেখেছিলেন? সেদিন আর কোন্ কোন্ দৃশ্য দেখেছিলেন লেখক?
দৃশ্যটি দেখার সময় এবং স্থান: সুভাষ মুখােপাধ্যায়ের 'মেঘের গায়ে জেলখানা' রচনা থেকে আমরা জানতে পারি যে, উত্তরবঙ্গের বক্সা যাওয়ার জন্য লেখক যখন মণিহারি ঘাট থেকে ট্রেনে চেপে কাটিহার, পূর্ণিয়া, কিষানগঞ্জ অতিক্রম করে আবার বাংলাদেশে প্রবেশ করেন, তখন ট্রেনে বসে লেখক দেখতে পান, পাশের মেঠো রাস্তার ওপর দিয়ে কাতারে কাতারে মানুষ হেঁটে চলেছে।
লেখক সেদিন আর যে যে দৃশ্য দেখেছিলেন : লেখক সেইসময় আরও লক্ষ করেন যে, লােকগুলির মাথায় ছিল রংবেরঙের পাগড়ি এবং তাদের পাশে পাশে চলেছে গােরুর গাড়িও। গােরুর গাড়ির ছই-এর ওপর লাল ও নীলরঙা কাগজের পতাকা। সেইসব গােরুর গাড়ির চাকায় ওড়া ধুলাে আকাশে ঠেলে উঠেছে। তালপাতার ভেঁপু নিয়ে কয়েকটি ছােটো ছেলেকে সেই মেঠো পথ ধরে হেঁটে যেতে দেখেন লেখক। ট্রেনটা আর একটু এগিয়ে গেলেই লেখক বুঝতে পারেন যে, তারা সবাই মেলা থেকে ফিরেছে। ট্রেনটি এরপর একটি স্টেশনের কাছে এসে পৌঁছালে লেখক অদূরবর্তী একটি মাঠে রােদুরের মধ্যে অসংখ্য খােলা ছাতা দেখতে পান। লেখক বুঝতে পারেন, নিশ্চয় সেখানে কোনাে মজার অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হচ্ছে। মাঠের চারদিকে অনেকগুলাে তাঁবু ফেলা রয়েছে। সমস্ত এলাকাটা তখন গমগম করছিল।
