মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কে বাঁচায়, কে বাঁচে' ছোটগল্পে মন্বন্তর জনিত অনাহার এবং অনাহার-মৃত্যুর সম্বন্ধে নায়ক মৃত্যুঞ্জয়ের ভাবনাচিন্তাগুলি লিপিবদ্ধ করাে।

পটভূমি: ১৩৫০ বঙ্গাব্দে (১৯৪৩ খ্রিস্টাব্দে) অবিভক্ত বঙ্গদেশে যে মর্মান্তিক মন্বন্তর হয়েছিল, তা পঞ্চাশের মন্বন্তর' নামে পরিচিত। সেই মন্বন্তরের পটভূমিতেই রচিত হয়েছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প 'কে বাঁচায়, কে বাঁচে'।

মৃত্যুঞ্জয়ের অনাহার জনিত চিন্তাভাবনা : বাড়ি থেকে অফিস যাওয়ার পথে ফুটপাথে অনাহার-মৃত্যুর দৃশ্য দেখার মতাে সাধারণ সহজবােধ্য ব্যাপারটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না মৃত্যুঞ্জয়। তার সেদিনের উদ্ভ্রান্ত আচরণ বলে দিচ্ছিল যে, একজন মানুষ না খেতে পেয়ে মরলে কীরকম কষ্ট পায়, সেকথা সে ক্রমাগত ভেবেই চলেছে। খিদের যন্ত্রণা না মৃত্যু যন্ত্রণা কোন্টা বেশি কষ্টদায়ক প্রশ্নও তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। তার সহকর্মী-বন্ধু নিখিলকে সে বলেছিল যে, একজন মানুষ না খেতে পেয়ে মারা গেল, সেটা আসলে তারই অপরাধ। কারণ মন্বন্তরকালে সব জেনেশুনেও প্রতিদিন সে চারবেলা করে খেয়েছে। তা ছাড়া, ত্রাণকার্যে লােকাভাব থাকা সত্ত্বেও মৃত্যুঞ্জয় এতদিন তার অফুরন্ত অবসর কাটানাের চিন্তায় মশগুল ছিল। এসব কারণে নিখিলের সামনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে সে। টুনুর মার বক্তব্য থেকে আমরা জানতে পারি, দুঃসহ মন্বন্তর থেকে মানুষকে বাঁচানাের চিন্তাতেই মৃত্যুঞ্জয়ের মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় হয়েছে। সে বুঝতে পেরেছে, যথাসর্বস্ব দান করলেও এই অনাহারক্লিষ্ট মানুষগুলাের কিছু ভালো করতে পারবে না সে। এসব চিন্তা করেই হতাশ মৃত্যুঞ্জয় অনাহারক্লিষ্ট মানুষের ভিড়ে ক্রমে ক্রমে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছে।


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কে বাঁচায়, কে বাঁচে ছোটগল্পের সম্বন্ধে সমালোচক বলেছেন যে, এটি মৃত্যুঞ্জয়ের বিকারের সার্থক শিল্পরূপ—মন্তব্যটি পর্যালোচনা করে। 


ছোট গল্প হিসেবে কে বাঁচায়, কে বাঁচে কতখানি সার্থক তা আলােচনা করাে। 


...মানবসভ্যতার সবচেয়ে প্রাচীন ও সবচেয়ে পচা ঐতিহ্য আদর্শবাদের কল্পনা-তাপস বলে।- নিখিল কার সম্পর্কে এরকম ভেবেছে? এই ভাবনার প্রসঙ্গ কি? তার ভাবনা যথার্থ ছিল কি না উল্লেখ করাে। 


মহাশ্বেতা দেবী রচিত ভাত ছোট গল্পের বড় বাড়ি-র চার পুত্র ও পুত্রবধূর পরিচয় দাও। 


তার বিয়ে হয়নি।- তার বলতে এখানে কার কথা বলা হয়েছে? তার বিয়ে না হওয়ার কারণ কী? 


মেজ বউ উনােন পাড়ে বসেছে।—উনার পাড়ে বসে মেজোবউ কোন্ কাজ করছিল এবং কেন? বাড়ির বড়ােবউয়ের কাজ কী? 


মহাশ্বেতা দেবীর ভাত ছোটগল্প অবলম্বন করে ঝড়জল-বন্যার রাতের বর্ণনা দাও। 


লক্ষ্মী না আসতে সেধে ভাসান যাচ্ছে তাকাব না এতটুকু?- বক্তার এই মন্তব্যের প্রেক্ষাপট আলোচনা করাে। 


যা আর নেই, যা ঝড়-জল-মাতলার গর্ভে গেছে তাই খুঁজে খুঁজে উচ্ছব পাগল হয়েছিল।- দুর্যোগের বর্ণনা দাও। দুর্যোগটি উচ্ছবকে কীভাবে প্রভাবিত করেছিল? 


তারপরই মনে পড়ে যে রাতে ঝড় হয়।- কোন কথার পর ঝড়ের রাতের কথা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মনে পড়ে? কোন্ কোন কথা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে তার? 


ফুটন্ত ভাতের গন্ধ তাকে বড় উতলা করে।- কার কথা বলা হয়েছে? এই গন্ধ তাকে উতলা করে কেন? 


সেই সন্ধেয় অনেকদিন বাদে সে পেট ভরে খেয়েছিল।- সে কে? কোন সন্ধেয় সে পেট ভরে খেয়েছিল? সেই দিনটায় কী ঘটেছিল?