“চিনিলাম আপনারে”—কে, কখন, কীভাবে নিজেকে চিনেছেন? এর ফলে তার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা নিজের ভাষায় লেখাে।
আপন স্বরূপকে চেনা: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর 'রূপনারানের কূলে' কবিতায় প্রশ্নোষ্ধৃত মন্তব্যটি করেছেন। 'রূপনারানের কূলে' অর্থাৎ জীবনকালের শেষপ্রান্তে জেগে উঠে কবি তাঁর কল্পনার জগতের সঙ্গে বাস্তব পৃথিবীর কোনাে সাদৃশ্যই খুঁজে পাননি। "জানিলাম এ জগৎ/স্বপ্ন নয়"- বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে এটাই কবির উপলদ্ধি। আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়েই যে জীবনের বিকাশ, তা কবি স্পষ্ট উপলদ্ধি করেছেন। সামাজিক ও রাজনৈতিক নানান সংঘাতের মধ্য দিয়েই যে সভ্যতার বিকাশ, জীবনের প্রতিক্ষেত্রের যে টানাপােড়েন ও রক্তক্ষরণ, কবি তাকে 'সত্য' বলে উপলদ্ধি করেছেন এবং এভাবেই তিনি নিজের স্বরূপ চিনতে পেরেছেন।
কবির প্রতিক্রিয়া : 'রক্তের অক্ষরে' কবি নিজেকে চিনতে পেরেছিলেন আঘাতে-বেদনায়। আর তখনই কবির উপলদ্ধি হয়েছিল যে সত্যের প্রকৃত রূপ অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু তাসত্ত্বেও তিনি সেই কঠিন সত্যকেই ভালােবেসেছেন এই বিশ্বাসে যে, প্রকৃত সত্য কখনও ছলনা করে না, তাই তার দ্বারা বঞ্চিতও হতে হয় না। তাই সত্য ও জীবনের যথার্থ রূপের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করার অঙ্গীকারই এখানে কবির মূল লক্ষ্য হয়ে উঠেছে।
