অন্নদামঙ্গল : ভারতচন্দ্র
অন্নদামঙ্গল : ভারতচন্দ্র
‘নূতন মঙ্গল আসে ভারত সরস ভাবে
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আজ্ঞায়।”
এই ‘নূতন মঙ্গল’ বা অন্নদামঙ্গল কাব্য অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্যাকাশে সব চাইতে উজ্জ্বল ও বৃহৎ নক্ষত্র। কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র এই কাব্যের স্রষ্টা। কবির আত্মপরিচয় এবং কবি ঈশ্বরগুপ্ত প্রদত্ত তথ্য ‘কবিবর ভারতচন্দ্র রায়ের জীবন বৃত্তান্ত' (১৮৪৫ খ্রীঃ) থেকে জানা যায় : হুগলী জেলার অন্তর্গত ভুরশুট পরগনার পেঁড়ো গ্রামে সম্ভবতঃ ১৭১৩ খ্রীস্টাব্দে কবির জন্ম হয়। ভরদ্বাজ গোত্রের মুখুজ্জে বংশ জাত কবির পিতা নরেন্দ্র রায় এবং তাঁর পূর্বপুরুষেরা জমিদারী সূত্রে 'রায়' উপাধি লাভ করেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে বর্ধমানরাজের বিরুদ্ধতায় বিষয় সম্পত্তি হারান। ভারতচন্দ্র মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হন। চৌদ্দ বছর বয়সে কেশরকুণী বংশের কন্যাকে স্বেচ্ছায় বিবাহ করার জন্য ত্যাজ্যপুত্র হন। কবি প্রথমে সংস্কৃত, পরে তৎকালীন প্রথা মত দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র মুন্শীর কাছে ফাসীভাষা শিক্ষা করেন। রচনা করেন (অধুনা বিলুপ্ত) সত্যপীরের পাঁচাঁলী’। বিষয়-কর্মের তদারকী করতে গিয়ে বর্ধমানরাজের আমলাদের চক্রাস্তে কারারুদ্ধ হন। সেখান থেকে পালিয়ে কটকে যান। পরে যেতে চান বৃন্দাবনে। পথে খানাকুলে কুটুম্ব বাড়ির লোকেরা তাঁকে চিনে ফেলে ধরে আনে। একসময় ভাগ্যান্বেষণে ফরাসডাঙ্গার দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কাছে উপস্থিত হন। আর প্রধানত তার সুপারিশে ভারতচন্দ্র নবদ্বীপরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদপদ লাভ করেন। কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে ‘কবিগুণাকর’ উপাধি পান এবং রচনা করেন তার নির্দেশে ‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্য। এর বহিরঙ্গে মঙ্গলকাব্যের আকৃতি, কিন্তু অন্তর্ভাগে দেহজ-ভাবনা, বাসনা রঙীন জীবনদৃষ্টি এবং বিদগ্ধজনের রসতুষ্টির আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়।
রাজ্যসভার পটভূমি : মঙ্গলকাব্যের মত গ্রামীণ পরিবেশ ও পল্লীভূমির পট-পরিবেশে অন্নদামঙ্গল রচিত হয়নি। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা এবং নগরজীবন হয়ে উঠেছিল এর অন্যতম আশ্রয়স্থল। রাজনৈতিক এবং সামাজিক সঙ্কটের দিক থেকেও এই সময়টি ছিল গুরুত্বপূর্ণ : মহাপ্রভুর আজীবন আচরিত ধ্যানশক্তির ফলে শতধা-বিভক্ত গ্রামীণ সমাজ মহামিলনের সঙ্গমতীর্থে একত্র হয়েছিল। এই গোষ্ঠীপ্রধান গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে কবি ও কাব্য ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্তু যুগের প্রভাবে, রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ে এবং সামাজিক বিশৃঙ্খলায় ভেঙে পড়ল সেই মধ্যযুগীয় বাঙালী চেতনার পটভূমি লোকসমাজ, শিথিল হল ঐতিহ্য-সচেতনতা, লুপ্ত হল দেব-বিশ্বাস, প্রাচীন মূল্যবোধ। মুঘল অধিকারে সমাজে অনুপ্রবেশ ঘটল বাদশাহী বিলাসের অনিবার্য চিহ্ন—কুরুচিপূর্ণ কেলি-বিলাস এবং আসবমত্ততার সর্বনাশী স্রোত। নগর-সভ্যতার নতুন জৌলুষে, বিলাস-ব্যসনে আর উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রায় আকৃষ্ট হয়ে ধনিক সম্প্রদায় পল্লী-কেন্দ্রিক সমাজ জীবনের সমাধি দিয়ে শহরমুখী হয়ে পড়লেন। যে নবদ্বীপ এতদিন ছিল নিখিল বঙ্গসংস্কৃতির পীঠস্থান, সেখানেও এল দরবারী প্রভাব। কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় প্রবাহিত হল মুঘল সংস্কৃতির উন্মত্ত বাতাস আর লালসা-লাঞ্ছিত জীবনযাত্রার আপাতমধুর সুরধ্বনি। অনাড়ম্বর ভাষায় প্রাণের কথা বলা এহেন রাজসভায় নিষিদ্ধ। চিরাচরিত পয়ার-লাচাড়ি এখানে অনাদৃত। শুভ্রাভাস রুচির স্নিগ্ধ আরতি এখানে বেমানান। নিষ্ঠার চেয়ে চাতুর্য, অনুভূতির চেয়ে বৈদগ্ধ্য, আর ভাবগভীরতার চেয়ে চটুল বাগ্-দীপ্তি এখানে লাভ করে রাজসিক অভিনন্দন। 'অন্নদামঙ্গল কাব্য’ এই চাকচিক্যময় নগর-সভ্যতার প্রদীপ্ত প্রতিচ্ছবি।
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পাণ্ডিত্য সর্বজনস্বীকৃত। তার রাজসভা ছিল বহু গুণী, বিদগ্ধ ও রসিকের মিলনবীথি—হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি, রামগোপাল সার্বভৌম, প্রাণনাথ ন্যায়-পঞ্চানন, শিবরাম বাচস্পতির সঙ্গে ভারতচন্দ্রের মত রূপদক্ষ কবিও ছিলেন এর সঙ্গে যুক্ত। ‘নৈষধচরিত’, ‘দশকুমারচরিত’, ‘হর্ষচরিত' প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ তাঁর সভায় বিশেষভাবে সমাদৃত হত। এইসব কাব্য আলঙ্করিক চাতুর্য ও পারিপাট্য-প্রধান। ভারতচন্দ্র এইসব বিদগ্ধ অথচ বিলাসী ও নীতিবোধ-বর্জিত রাজা ও রাজসভার জন্য কবিত্ব পরিবেশনের ভার পেয়েছিলেন। রায়গুণাকর নিজেও ছিলেন বহু শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। সাহিত্য ও শব্দশাস্ত্রের ক্ষেত্রে তার অধিকার ছিল ঈর্ষার সামগ্রী। ‘বিদ্যাসুন্দর’ বা ‘অন্নদামঙ্গল' কাব্যের কবি বাদে মৈথিল কবি ভানুদত্তের নায়ক-নায়িকার লক্ষণ-বিষয়ক ‘রসমঞ্জরী' গ্রন্থের তিনি ছিলেন কুশলী অনুবাদক। এছাড়া সংস্কৃত ‘নাগাষ্টক’, ‘গঙ্গাষ্টক’, ‘বিবিধ কবিতাবলী', 'চণ্ডীনাটক' (অসমাপ্ত) প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা। সুবিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের পাশাপাশি আরবী ও ফার্সী কাব্যে তাঁর ছিল প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি। তিনি নিজেই উল্লেখ করেছেন—
“... পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিবারে পারি।
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ৷৷
না রবে প্রসাদগুণ না হবে রসাল।
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ৷৷
প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে।
যে হোক সে হোক ভাষা কাব্যরস লয়ে ॥”
রাজসভায় এই ‘কাব্যরসে’র যোগান দিতে জয়দেবের বাণীবৈভব, বিদ্যাপতির শব্দপ্রয়োগ, কালিদাস-অমরু প্রমুখ কবিদের অলঙ্কার সৌষ্ঠভ ইত্যাদি সব উপকরণ মিলিয়ে এই কবি কাব্য-রসায়ন হয়ত রচনা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু “যে ‘রস’ নিয়ে সেদিন কাব্যের বিচার হত, সে ‘রসের’ মূল্য আজ কাব্যের বাজারে কমে গিয়েছে। ‘রসাল’ কথাই ছিল সে যুগে কাব্যের প্রাণ, আর ‘রসিকতা’ বলতে তখনো অনেক সময়েই বোঝাত আদিরস নিয়ে এই চাতুর্য”।
ভারতচন্দ্র ঘরের কবি নন, রাজসভার কবি। তাই রাজসভার দোষ-গুণ, আলঙ্কারিকতা-কৃত্রিমতা, পাণ্ডিত্য ও নীতিহীনতা ‘অন্নদামঙ্গলে’ বর্তমান। এই কাব্যটি মূলতঃ আটটি পালায় বিন্যস্ত। তিনটি খণ্ডে বিভক্ত আখ্যানযুক্ত তিনটি কাব্য—
- (ক) প্রথম খণ্ড—শিবায়ন-অন্নদামঙ্গল,
- (খ) দ্বিতীয় খণ্ড – বিদ্যাসুন্দর-কালিকামঙ্গল,
- (গ) মানসিংহ অন্নপূর্ণামঙ্গল।
তিনখণ্ডের (রচনাকাল ১৭৫২-৫৩ খ্রীস্টাব্দ) মধ্যে সংযোগ সূত্র ক্ষীণ, দেবী অন্নদার কৃপায় ভবানন্দের ভাগ্যোদয়, এটাই হল মূল কাব্য কথা।
প্রথম খণ্ডে আছে দেব-দেবীর বন্দনা ও কৃষ্ণচন্দ্রে সভা বর্ণনার পর গীতারম্ভ, সতীর দেহত্যাগ ও তার পুনর্জন্মের কাহিনী, ব্যাসদেবের দ্বিতীয় কাশী নির্মাণের ব্যর্থতা, হরিহোড়ের উপাখ্যান, অন্নদার ভবানন্দ ভবনে যাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গ। দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কালিকামঙ্গল’ বা বিদ্যাসুন্দর কথা (এর উৎস, কাশ্মীরের কবি বিহ্বনের পঞ্চাশটি শ্লোকে রচিত 'চৌরপঞ্চাশিকা' কাব্য)। কালিকার মাহাত্ম্যকীর্তন এখানে গৌণ ব্যাপার। রাজকন্যা বিদ্যার সঙ্গে ভিন্নদেশী যুবক সুন্দরের গোপন প্রণয়, বিদ্যার পিতা-কর্তৃক সুন্দরের প্রাণদণ্ড বিধান, কালীর কৃপায় সুন্দরের জীবনরক্ষা এবং বিদ্যার সঙ্গে বিবাহদান পর্যন্ত বর্ণিত। তৃতীয় খণ্ড ‘মানসিংহ’ বা ‘অন্নপূর্ণামঙ্গল’ অংশে স্থান পেয়েছে, দেবীভক্ত ভবানন্দ মজুমদারের প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত ও বন্দী করার কাজে মুঘল সেনাপতি মানসিংহকে সহায়তাদান। দিল্লীশ্বর জাহাঙ্গীরের হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশে ভবানন্দের প্রতিবাদ, কারাদণ্ড ভোগ, কারাগারে অন্নদার স্তব, দেবীর অনুচরদের তথা ভূতপ্রেত ও প্রমথদের অত্যাচারে দিল্লীশ্বরের আতঙ্ক, ভবানন্দের মুক্তিলাভ, দেশে প্রত্যাবর্তন এবং রাজ্য স্থাপন, শেষে অন্নদার পূজা সাঙ্গ করে স্বর্গযাত্রা ইত্যাদি ঘটনাসমূহের বিবরণ।
রস ও রুচিবোধ : মঙ্গলকাব্য রচনার মূলে ছিল লোকত্রাণ এবং দেবদেবীর প্রতি ভয়-ভক্তি। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গলে' তার পরিবর্তে দেখা গেল দেবতা ও ঋষিদের মানুষ বানিয়ে রঙ্গ-রসিকতা। রতিরস এবং রঙ্গরসে তুফান তুলে কাম-কেলি বিলাসের স্রোতে গা ভাসানো। বর্ধমান নগরে নতুন আগন্তুক সুন্দরকে দেখে নাগরীগণের বিলাসে যেন তারই প্রতিচ্ছবি—
“আহা মরে যাই লইয়া বালাই
কুলে দিয়া ছাই ভজি উহারে।
যোগিনী হইয়া ইহারে লইয়া
যাই পলাইয়া সাগর পারে ।”
তাই দেখা যায়, পৃথিবীতে দেবীর পূজা প্রচারের জন্য অন্নদাদেবীকে অবলম্বন করতে হয় এমন দুই উচ্চশ্রেণীর মানুষকে, যাঁদের মধ্যে ধর্মবোধ নির্বাসিত। অন্নদা-পূজার প্রবর্তক ভবানন্দ ও তার প্রচারক মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র দুজনেই ছিলেন কামকেলির প্রতি আসক্ত। ‘বিদ্যাসুন্দর’ কাহিনীর নায়কের নারী ভোগলিপ্সা ও অসামাজিক প্রণয়লীলাই যেন মুখ্য প্রেরণা। রাজার অনুগ্রহ-নির্ভর ছিলেন বলে এই লালসার অসংযম, বুদ্ধিগ্রাহ্য বাক্চাতুর্য, ভাষায় ভূষণভার ও রঙ্গ-ব্যঙ্গ সৃষ্টি, কবির পক্ষে ছিল অপরিহার্য। তার কাব্যের আদিরস সৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক আনন্দ নেই, কান্তিক বিশুদ্ধতাও নেই, আছে শুধু আমোদ বা কৌতুক— “কাম শরে ত্রস্ত নারী লাগি ব্যস্ত”, “কামে মত্ত হর দেখিয়া অপ্সর” প্রভৃতি পক্তি এবং এয়োস্ত্রীদের সামনে বিবাহকালে শিবকে বিবস্ত্র করানোর চটুল হাস্যরস মনে পড়িয়ে দেয় ভারতচন্দ্র সম্পর্কে মধুসূদনের একটি মন্তব্য ঃ "The man of Krishnagar-the father of a very vile school of poetry, though himself a man of elegant genius."
তাঁর শৃঙ্গার-রস ইন্দ্রিয়ের কারাগারে বন্দী। তাই এই রসের বর্ণনায় বাক্চাতুর্য আছে। আছে বিচিত্র ছন্দের নৃত্যচপলতা আর অলঙ্কারের দীপ্তি-বিলাস। রাজসভায় আদৃত ‘নিষধচরিতে’র অনুসরণে ভারতচন্দ্র যে-সব কৃত্রিম আলঙ্করিক চাতুর্য সৃষ্টি করেছেন সেইগুলি অলঙ্কারকে অতিক্রম করে বিশুদ্ধ কাব্যের শাশ্বত লোকে উন্নীত হয়নি। কবি যেন স্বীয় সৃষ্ট মহাদেবের বাণী “যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখী” হৃদয়ে গ্রহণ করে ক্ষণিক সুখের মোহে মুগ্ধ হয়েছেন। প্রাচীন নগরী বারাণসী কবিকে স্বপ্নাভিসারে যাত্রার পথ বলে দেয় নি। বস্তুত, স্নিগ্ধজ্যোতি প্রেমের প্রদীপ জ্বালিয়ে নয়, তিক্ত নিরাশা আর কামনার উদ্দামতায় আলোহীন ভবিষ্যৎহীন অমাবস্যার অন্ধকারে তাঁর কাব্য হয়ে উঠেছে ‘অমাবস্যার গান’ (দ্রষ্টব্য : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস গ্রন্থ)।
ছন্দ-বৈচিত্র্য : ভারতচন্দ্র মধ্যযুগের বাংলা কাব্যে ছন্দের সম্রাট। পয়ার, মালঝাপ পয়ার, ত্রিপদী, চতুষ্পদী, একাবলী, ভুজঙ্গপ্রয়াত, তুণক, দিগক্ষরা বৃত্তি, ঢামালী প্রভৃতি বিচিত্র ছন্দঝঙ্কার ‘অন্নদামঙ্গল কাব্যে' শোনা যায়, যেমন—পয়ার ছন্দ। এই ছন্দে যতি স্থাপনের স্বাধীনতা প্রদর্শনে ভারতচন্দ্র মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের পূর্বরূপ দেখিয়ে গেছেন—
“কান্দে মেনকা রাণীচক্ষুর জলে ভাসে।
নখে নখ বাজায়েনারদমুনি হাসে ৷”
এখানে প্রথম পক্তিতে সপ্তম অক্ষরের পর যতিপাত হয়েছে। আবার আর একটি উদ্ধৃতিতে দেখা যায়—
“নীল পদ্ম খড়া কাতি সমুণ্ড খর্পর।
চারি হাতে শোভে : আরোহণ শিবপর ॥”
এখানে দ্বিতীয় ছত্রে যতিপাত হয়েছে। অর্থাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের মূল কথা যে অসম যতি, ভারতচন্দ্রের কাব্যে তার একাধিক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে।
অলঙ্কার প্রয়োগ : রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “রাজসভার কবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল গান, রাজকণ্ঠের মণিমালার মতো, যেমন তাহার উজ্জ্বলতা, তেমনি তাহার কারুকার্য।” খ্রীস্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতক হতে সর্বভারতীয় বৈদভী রীতির পাশে গৌড়ীয় রীতি যে সম্মানের আসন লাভ করেছিল ভারত-কবির কাব্যে অলঙ্কার প্রাচুর্য যেন তারই ফলশ্রুতি। মঙ্গলকাব্যের ঘরোয়া সারল্যের পরিবর্তে ভাষার জড়োয়া কারুকার্য এখানে সহজেই চোখে পড়ে।
প্রবাদ-প্রবচন : যুগশিল্পী ভারতচন্দ্রের কাব্যে ব্যবহৃত বহু প্রবাদ-প্রবচন আজও বাঙালী জীবনের কথালাপে ব্যবহৃত হয়, যেমন “নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়”, “নীচ যদি উচ্চভাষে সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে”, “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন”, “বড়র পীরিতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক চাদ”, “যার কর্ম তার সাজে অন্য লোক লাঠি বাজে”, “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর”, “মিছা কথা সিঁচা জল”, “আমার সস্তান যেন থাকে দুধে ভাতে”, “জন্মভূমি জননী স্বর্গের গরীয়সী”, “হাভাতে যদ্যাপি চায় সাগর শুকিয়ে যায়” ইত্যাদি।
ভারতচন্দ্রের কাব্যে হাস্যরস :
বার্নার্ড শ'র পিটার কীগান বলেছিল - “My way of joking is to tell the truth. It's the funniest joke of the world" একথা 'প্রমোদের প্রভু' ভারতচন্দ্রও হয়ত বলতে পারতেন। মঙ্গলকাব্যধারার মধ্যে তিনিই একমাত্র কবি যাঁর কাব্যে wit বা শ্লেষের বহুল ব্যবহার দেখা যায়।
রাজরুচি-শাসিত রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র দুটি রসের স্রষ্টা—রতিরস ও রঙ্গরস। কবি কল্পনার নিয়ন্ত্রণে দুটি রস যেন একই অনুভূতিতে যুগলবন্দী। সমালোচক প্রমথ চৌধুরীর মতে, “ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিরস নয়, হাস্যরস। এ রস মধুর নয়। কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, মস্তিষ্ক। জীবন নয়, মন। ....এ হাসি সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রোক্তি।” একথা সত্য, যথার্থ humour বা হাস্যরসের মধ্যে একটি গভীরতা বিদ্যমান। আর প্রকৃত শ্লেষ বা wit-এর মধ্যে বুদ্ধিজাত দীপ্তি ও দাহ প্রকাশমান। কৈলাস শিখরের ললাটস্থ তুষারস্তূপে রৌদ্র প্রতিফলিত হলে যে দীপ্তি, দাহ ও প্রখর উজ্জ্বলতা উদ্ভূত হয় তাতে চোখ ধাঁধিয়ে যায় সেদিকে তাকানো যায় না, শ্লেষ বা wit সেই দীপ্তি, দাহ ও তীব্রতা। আর কৈলাস শিখরের পদপ্রান্তে যে সুগভীর মানস হ্রদ বর্তমান, তাতেও রৌদ্র পড়ে প্রতিফলিত হয়, কিন্তু তা চোখকে চমকিত না করে সুস্নিগ্ধ করে তোলে, humour বা হাস্যরস সেই স্নেহময়, মোহময় মধুর ভাস্বরতা। দুটিই দীপ্তিমান। একটি জলে কোমল, অপরটি তুষারে কঠিন, একটি মোহকর, অপরটি দাহকর, একটি আকর্ষণ করে, অপরটি প্রত্যাখ্যান করে, একটি ললাটবহ্নি আর অপরটি অশ্রুর বাড়বানল। কৈলাস শিখরের ললটজ দীপ্তির মত wit বা শ্লেষের উদ্ভাস লেখকের ললাট বা বুদ্ধিতে। আর মানসের হৃদয়জাত দীপ্তির মতোই humour বা হাস্যরসের প্রকাশ লেখকের হৃদয়ের সমবেদনায়। তাই হাস্যরস হাসতে হাসতে কাদায়, শ্লেষ হাসতে হাসতে ভাবায়। হাস্যরসের গতি হৃদয় হতে হৃদয়ে, শ্লেষের গতি মস্তিষ্ক হতে মস্তিষ্কে, হাস্যরসিক পাঠকের সমবেদনার সমতলে স্থাপিত; হাস্যরসিক পাঠকদেরই একজন, শ্লৈষিক কিন্তু পাঠক হতে স্বতন্ত্র, হাস্যরসিক পাঠককে বলে তোমার আমার এই দোষ, আমাদের অবস্থা এক; শ্লৈষিক পাঠককে বলে, তোমার এই দোষ, আমি কত উচ্চে। হাস্যরসিক বন্ধু আর শ্লৈষিক শিক্ষক। হয় তো মূলতঃ দুই-ই এক, যেমন মূলতঃ দুই-ই এক তুষার ও জল; কিন্তু অবস্থাভেদে দুই স্বতন্ত্র। wit বা শ্লেষ ধূর্জটি, রুদ্র। হাস্যরস পার্বতী, কল্যাণী; তারা দুয়ে এক অর্ধনারীশ্বর, একই গৃহী। (দ্রষ্টব্য : 'বঙ্কিম সরণী’ : প্রমথনাথ বিশী ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ, মিত্র ও ঘোষ) ভারতচন্দ্রের কাব্য wit-বা satire-এর প্রাধান্য। তার কাব্যের আবেদন শুধুমাত্র বুদ্ধিবৃত্ত মানুষের কাছে। বিচিত্র সংস্কৃতির ঐতিহ্যে অজ্ঞ মানুষের জন্য তিনি তাঁর কাব্যের রসের উৎস খুলে দেননি। “Swifts satires appeal entirely to the intel lect” (নিকোলে)। ভারতচন্দ্রের কাব্যও তাই। তীব্র তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গে বিশ্বকে বিদ্ধ করায় তার প্রচুর উৎসাহ। তিনি একান্তভাবে খাঁচার পাখি ছিলেন না। চারিদিকের ভাঙ্গনে ভারতচন্দ্রের অন্তরেও নেমেছিল নিরাশা, নির্বেদের ধস্। তাই ব্যঙ্গের চাবুকেই তার লেখনী হয়েছে সোচ্চার।
বহু সমালোচকের সুচিন্তিত অভিমত, ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল' কাব্যটির মধ্যে ইন্দ্রিয়ের উদ্ভ্রাক্ত উন্মত্ততা অভিব্যক্ত, ব্যভিচার-উন্মত্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নরনারীর চিত্রাঙ্কনেই কবি ছিলেন মুগ্ধবিবশ। এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, যদিও কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা ছিল বহু বিদগ্ধ ও রসিকের মিলনকেন্দ্র, তবু তা ছিল আমোদপ্রমোদে মুখর, বিলাস-ব্যসনে উল্লোল। হাস্যভাণ্ডবহনকারী গোপাল ভাঁড় ছিল এ সভার মধ্যমণি। তার কুৎসিৎ রসিকতার প্রভাব ভারতচন্দ্রের কবি-মানসে দেখা দেওয়া অসম্ভব নয়। কেননা বায়ুমণ্ডলে বাস করে বায়ুর চাপ এড়ানো যায় না। আবার এর সঙ্গে ছিল পূর্ববর্তী সাহিত্যধারার দৃষ্টাত্ত যেমন— ‘চর্যাপদে’র আসবমত্ততা, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের’ কৃষ্ণের যাযাবরী উন্মত্ততা, জয়দেব, বিদ্যাপতির শৃঙ্গার-বাসনা। তাই তাঁর কাব্যের পক্ষে অশ্লীলতা-বিনির্ভর হওয়া অসম্ভব। তাছাড়া অধ্যাপক নিকোলের মতানুযায়ী “The Satirist, however, is not a moralist in the sense that stills is a moralist."
শিববিবাহের সম্বন্ধ-স্থাপনের অভিলাষে আগত নারদ ও সহচরী-সেবিত গৌরীর উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে স্নিগ্ধ হাস্যরস উচ্ছ্বসিত। বৃদ্ধ ও কিশোরীর অসম মিলন বর্ণনায় নারদের উক্তি নিঃসন্দেহে হাস্যানুলিপ্ত — “পাকা দাড়ি বুড়া বর ঘটাব তোমারে/আনিব এমন বর বাঁয়ে লড়ে দাঁত”। বিয়ের নামে বাঙালী ঘরের সাধারণ কুমারীর মত গৌরীর লজ্জিত আচরণ আরও কৌতুককর— “বিবাহের নামে দেবী ছলে লজ্জা পেয়ে /... আল্যা করি কোলে বসি কেঁদে ধরি গলে/ওমা ওমা বলি উমা কথা কন ছলে।” হরগৌরীর বিবাহের সময় নারীদের পরস্পর কোন্দল সমস্ত মঙ্গলকাব্যেই করুণ মূৰ্চ্ছনায় প্রকাশিত। কিন্তু ভারতচন্দ্রের কাব্যে সেই প্রথানুকূল বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত। “সে বলে লো বটে বটে আমি ঢেঁটা।/ গোবিন্দে সুন্দর দেখি চেয়ে রৈল কেটা।” “চারিমুখা রাঙ্গাটা বরের ভাই হেন।/ তার দিকে তোর দিদি চেয়ে রইলে কেন?” “চঁাঁদে দেখি দেখিয়াছি তোর সতীপনা” প্রভৃতি পক্তির মধ্য দিয়ে হয়ত বাঙালী নারীর সতীত্ব অসম্মানিত। তবু কন্যা নয়, বধূ নয়, মাতা নয়, শুধু নারীরূপে যে তরুণী সত্তা উপেক্ষায় অনাদৃত, জরাপ্রাপ্ত স্বামীর সহচর্যে যার মিলনলগ্ন সুতৃপ্ত হয় না, সেই নারী-মনের আসঙ্গ কামনার উন্মুখ-মুখর চিত্র এখানে রূপ ও রেখায় অঙ্কিত। “সামাজিক জড়তার প্রতি সত্যের বক্রোক্তি”; (প্রমথ চৌধুরী) এখানে প্রকাশিত। ব্যর্থ যৌবনের পঙ্গু উপভোগ তৃষ্ণা করুণ ও হাস্যকরভাবে ফুটে উঠেছে। আবার হরগৌরীর কথোপকথনের সময় গৌরীর উক্তি—
“পুরুষেরা দেখ যদি নারী মরি যায়
অন্য নারী ঘরে আনে নাহি স্মরে তায় ৷৷”
পুরুষ-কেন্দ্রিক সমাজব্যবস্থার মর্মান্তিক জীবনসত্য এখানে উদ্ঘাটিত। এখানে কিন্তু বিদ্রূপ নয়, মমতামথিত humour-এরই প্রাধান্য।
মনীষী কার্লাইলের স্মরণ সুন্দর মন্তব্য এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য : “True humour springs not mere from the head, than from the heart.” হরগৌরীর বিবাদ-বর্ণনা ও শিবের ভিক্ষাযাত্রার মধ্য দিয়ে আটপৌরে জীবনের অনাবিল হাস্যরস তরঙ্গিত।
শিবের অভিযোগে শিবার “গুণের নাহিক সীমা রূপে ততোধিক / বয়স না দেখি গাছ পাথর বল্মীক । সম্পদের সীমা নাই বুড়া গরু পুঁজি।/ রসনা কেবল কথা সিন্দুকের কুঁজি ।।/... তৈল বিনা চুলে জটা অঙ্গ গেল ফেটে। / শাখা শাড়ী সিন্দুর চন্দন পান ওয়া।/ নাহি দেখি আয়তি কেবল আচাভুয়া ।।”
আবার শিবের উক্তি: “বেলা হৈল অতিরিক্ত পিত্ত হৈল গলা তিক্ত / বৃদ্ধ লোকে ক্ষুধা নাহি সহে / বৃদ্ধকাল আপনার নাহি জানি রোজগার / চাষবাস বাণিজ্য ব্যাপার” প্রভৃতি স্তবকের মধ্য দিয়ে শুধু হাসি নয়, বেদনার ফল্গুধারাও প্রবাহিত। এখানে “Humour verges on pathoes” হয়ে উঠেছে। অন্নদার জরতী বেশে ব্যাস ছলনার দৃশ্যটিতে ছদ্মবেশী অন্নদার নিজেকে যুবতীরূপে প্রমাণ করার প্রয়াস যথার্থই হাস্যকর—
“উর্দ্ধগ বিকারে মোর পড়িয়াছে দাঁত।
অন্ন বিনা অন্নদার সুখায়েছে আঁত।
বায়ুতে পাকিয়া চুল হৈল শোণ নুড়ি।
বাতে করিয়াছে খোঁড়া চলি গুড়িগুড়ি ॥”
ভারতচন্দ্রের কাব্য বুদ্ধিগ্রাহ্য হাস্যরসে উজ্জ্বল। অষ্টাদশ শতকের সামাজিক অবক্ষয়, আদর্শ-বিচ্যুতি ও অস্থির জীবন পরিবেশ এবং ভারতচন্দ্রের ব্যক্তিজীবন ও কবিসত্তার বিশিষ্টতার সমন্বয়ে এই ব্যঙ্গদৃষ্টি গঠিত। ব্যাধিজীর্ণ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে তিনি কোথাও আশার ক্ষীণাভাসও, দেখতে পান নি। 'বিদ্যাসুন্দর’ কাহিনীতে তিনি যেন হেসে হেসে সমাজভিতে সুড়ঙ্গ কেটেছেন। শুধু মাত্র সমাজভিতেই নয়, মঙ্গলকাব্যের বাচনভঙ্গীর ব্যঙ্গাত্মক রূপ এঁকেছেন তাঁর কাব্যের ক্যানভাসে, চরিত্র গড়তে গিয়ে ‘ক্যারিকেচার কে প্রশ্রয় দিয়েছেন। সুযোগ পেলেই ধর্মধ্বজী, সমাজকে সুশাণিত বিদ্রূপের আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিয়েছেন। এমন কি প্রতিপালক কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিও ব্যঙ্গবাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে, যদিও তা অলঙ্কারে আচ্ছাদিত : “চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল/ কৃষ্ণচন্দ্র হৃদে কালী সর্ব্বদা উজ্জ্বল।” প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বিষ্ণু দে-ও তার “স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ” কাব্যে বর্তমানে ফাঁকি যুগের কাছে ধরিয়ে দিতে চেয়েছেন—
“এ নরকে
মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই,
যেখানে রয়েছি আজ সে কোনো গ্রামও নয়, শহর তো নয়,
প্রাত্তর পাহাড় নয়, নদী নয়, দুঃস্বপ্ন কেবল।”
সম্ভবত ভারতচন্দ্রের কবিমানসেও এ বোধ দেখা দিয়েছিল।
কিন্তু তবু ভারতচন্দ্রের কাব্যের অশ্লীলতা অনুপেক্ষণীয়। মদনভস্মের পর থেকে আদিরসাত্মক হাস্যরসের রঙীন চিত্রাল্পনা পরিস্ফুট। মদনের পুষ্পশর নিক্ষেপে—“কাম শরে ত্রস্ত নারী লাগি ব্যস্ত”, “কামে মত্ত হর দেখিয়া অপ্সর কিন্নর দেবী সকল যায় পলাইয়া পশ্চাৎ তাড়িয়া—ফিরেন শিব চঞ্চল”। এমন সময় নারদ বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এলে “কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর—আজি কেন মোর বাবা”। ধূলিময় মাটির কলঙ্কে মসীলিপ্ত শিবের এই বর্ণনায় ভক্ত-সমালোচক বেদনাহত। এরূপ বিকৃত হাস্যরসের বর্ণনা পাওয়া যায় বিবাহ-সভায় শিবকে বিবস্ত্র করার মধ্যে। কেশবের কৌতুক প্রচেষ্টায় গরুড়ের হুঙ্কারে “মাথা গুঁজে যত সাপ যায় পলাইয়া বাঘছাল খসিল উলঙ্গ হৈলা হর” ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। শৃঙ্গার রস এখানে ইন্দ্রিয়ের শৃঙ্খলে বন্দী। তাই তাঁর কাব্য এখানে দেহজ বাসনার পঙ্কে নিমজ্জিত, সেখানে শ্বেতপদ্মের সন্ধান পাওয়া যায় না।
ভারতচন্দ্র যুগসন্ধির কবি:
“দেশ, ভাবো সুজলা সুফলা এই মলয়শীতলা মাতা দেশ,
ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সত্তার চৈতন্যে ধনী
প্রজ্ঞায় সংহত স্মৃতির শিকড়ে ধন্য কালের বাগানে।
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার হাজার দাগায় আহত বিকল
যেন বা দেহের সব আছে, শুধু স্নায়ু স্নায়ুকোষ,
অভুক্ত, অসুস্থ, কাটা পঙ্গু শত শত স্নায়ুকোষ,
তাই আমাদের মনে, বাস্তব জীবনে কবন্ধের ছড়াছড়ি
বাঙলায় হাজার রূপের হাজার রাক্ষস,
বহুদল ক্ষমতার হরেক কৌশল।
তাই আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই সত্তা নেই,
লাল নীল কমলের দেশে আজ বর নেই,
বিধবার দেশে অরক্ষণীয়া সুন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই”
অনেকটা এই ধরনের অবস্থা অষ্টাদশ শতকের যুগদর্পণেও পরিলক্ষিত হয়। মহাপ্রভুর আজীবন আচরিত মহতী ভক্তিসাধনার ফলে বৃহতী গ্রামীণ সমাজ যে ‘বিবিধের মাঝে মহামিলনে’র মন্ত্রোচারণে ছিল নিষ্ঠাবান্—যুগের প্রভাবে, রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ে ভেঙ্গে পড়ল সেই মিলন-মাঙ্গল্যের পুণ্যবেদী। বিলীন হল প্রাচীন মূল্যবোধ আর ঐতিহ্যচেতনতা। সংসার সরতে সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গুহামুখে। কুখ্যাত বর্গীর স্পর্ধিত আচরণ ক্রমেই হল বর্ধিত। তাদের আক্রমণে গ্রাম-বাংলার বুকে জ্বলে উঠল অত্যাচারের দাবানল। ঘুমস্ত ব্রতকথার মত শান্ত পল্লীগ্রামের জনমানসে নেমে এল আশঙ্কার ধস্। আয়ের ঘরে শস্যহীন মাঠ, ব্যয়ের ঘরের লবণাক্ত বন্যায় মানুষ হল দিশেহারা। হিংসা-অত্যাচার অবিচারের বেসাতিতে সমগ্র যুগ হল আকণ্ঠ নিমজ্জিত। রঘুনাথ, ভাস্কর পণ্ডিতের সৈন্যবাহিনীর বিষ নিঃশ্বাসে দেবতার দেউল হল অত্যাচারে বিপর্যস্ত। পণ্যায়িতা নারীদেহ আর সোনার বাংলার ঐশ্বর্য-সম্ভারে তাদের কোষাগার হল সমৃদ্ধ। যুগটি “মসিল দিয়ে তসিল” করার যুগ। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের তীক্ষ্ণধী মন্তব্য— "Everybody and everything was on sale."
একদিকে গ্রাম-বাংলার এই রক্তলাঞ্ছিত রূপ, অন্যদিকে নগর-সভ্যতা তখন নতুন জৌলুষে, বিলাস-ব্যসনে আর উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রায় ফেনিলোচ্ছল। মোগল অধিকারে সমাজে তখন প্রবাহিত হচ্ছে বাদশাহী বিলাসের চিহ্ন কুরুচিপূর্ণ কেলি-বিলাস আর আসব-মত্ততার হুঙ্কার। নিখিল বাংলার পীঠস্থান নবদ্বীপ তখন দরবারী আদর্শের পরিবেশ শাসিত। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় তখন তরঙ্গিত মোগল-সংস্কৃতির উন্মত্ত বাতাস আর লালসা-লাঞ্ছিত জীবনযাত্রার আপাতমধুর সুরধ্বনি। নবদ্বীপ কৃষ্ণনগরের অদূরে সুবে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার রাজধানী মুর্শিদাবাদে তখন নবাব আলিবর্দীর শাসনব্যবস্থায় চিতানল ধূমায়মান। দৌহিত্র সিরাজদ্দৌল্লার কেলি-বিলাস-কলায় তখন রাজসভা গরলে প্রলিপ্ত। চতুর্দিকে শুধু মালিন্য আর আবিল্য, বক্রতা আর শীর্ণতা, দেহজ কামনার উন্মত্ততা। সেই জীবনযাপন লীলায় আকৃষ্ট হয়ে সমাজের ধনিক সম্প্রদায় তখন পল্লীকেন্দ্রিক সমাজব্যবস্থার সমাধি রচিত করে নগর জীবনযাপনে মনোযোগী হলেন। Chamfort বলেছিলেন: "Society is composed of two great classes, those who have more dinner than appetite, and those who have more appetite than dinner.” এখানেও তাই দেখি, একদিকে গ্রাম্য জীবনের অপাংক্তেয় মানুষের রক্তাক্ত আলেখ্য।
অপরদিকে অবাধ কাম-কেলী, অসংযত জীবনের বিফল বাসনায় আসক্ত অভিজাত সম্প্রদায় নারীকে প্রেমিকা রূপে নয়, দাহিকারূপে লাভ করার আসঙ্গ কামনার উন্মুখ-মুখর। ধনী নাগরিক শ্রেণীর কাছে তখন দেশ, জাতি, সমাজজীবনের উচ্চতর আদর্শ বৃত্তিগুলি হাস্যকর প্রলাপমাত্র। মুর্শিদাবাদের নবাবের রাজদরবারের বিলাস-কলা-কুতুহলের যৌনাচার তখন বিত্তবান ভূস্বামীদের রাজসভায়ও প্রতিফলিত। তাই মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা হয়ে উঠেছিল যদিও বহু বিদগ্ধ ও রসিকের মিলনবীথি, তবু তা ছিল বিলাস-ব্যসনে মুখর, আমোদ-প্রমোদে উল্লোল। নিষ্ঠার চেয়ে চাতুর্য, অনুভূতির চেয়ে বৈদগ্ধ্য, আর ভাবগভীরতার চেয়ে চটুল বাগ্-দীপ্তির ছিল সসম্মান প্রাধান্য। নৈষধচরিত’, ‘দশকুমারচরিত’, ‘হর্ষচরিত’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের এ সভায় পেয়েছে অবাধ ছাড়পত্র। কেননা ঐসব কাব্য ছিল আলঙ্করিক কারুকার্য ও সূক্ষ্ম পারিপাট্য-প্রধান।
'অন্নদামঙ্গল'-এর পটভূমি ছিল এই রাজসভা, আর রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ছিলেন তারই সভাকবি। তাই মনে হয়, বিদ্যা বিদগ্ধ 'বিদ্যাসুন্দরের' যে সম্ভোগময় চিত্রাল্পনা ও বাক্-নির্মিতির বিস্ময়কর পরিমার্জনা ভারত-কণ্ঠের মুখ্য রাগিণী, তা এই রাজসভারই পরিবেশ-শাসিত রুচি-নিষ্ঠার অভিজ্ঞান।
ভারতচন্দ্র মুসলমান যুগের অন্তিম লগ্নের কবি। তার পর থেকেই মঙ্গলকাব্যের দীপনির্বাণ। দীর্ঘকাল বাংলা কাব্যজগতে উচ্চতর কবি-প্রতিভার বনবাস। তবে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যাহ্ন পর্যন্ত কাব্যাকাশে তাঁর অদৃশ্য আবির্ভাব অনুপেক্ষণীয়। পলাশী যুদ্ধ হতে সিপাহী বিদ্রোহের সেই সংকটকাল পর্যন্ত ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর'-এর কাম কেলির মিথুন-মূর্তিই হয়ে উঠেছিল বাঙালী জনমানসের সম্পদহীন রুচি-বিচারের একক প্রতিনিধি। কবিগান ও টপ্পার মধ্যেও আছে তার প্রভাবের প্রথম উদ্ভাস। ধ্বনিঝঙ্কারের সঙ্গে অশালীন রুচির সংযোগে কবিগানে ভারতচন্দ্রে অক্ষম অনুকরণের প্রয়াস লক্ষণীয়—
“আজ বাঁধবো তোমায় বনমালি
ধরিয়ে সখীমণ্ডলী
নাগরালি তোমার যত করব হত,
দিয়ে অঙ্গেতে ধূলি।
গোরসের অবশেষ দিব মস্তকে ঢালি।”
নদীয়া শান্তিপুর অঞ্চলে প্রচলিত খেঁড় বা খেউর সঙ্গীত ভারতচন্দ্রের কাব্যের কারুকার্যে মণ্ডিত হয়ে নাগরিক আভিজাত্য লাভ করে চুঁচুড়া ঘুরে কলকাতায় নিধুবাবুর গানে পরিশোধিত রূপ ধারণ করে। একাধিক বিদেশী গ্রন্থকর্তার পুস্তকে অর্থাৎ ন্যাথানিয়েল ব্র্যাসি হ্যাল্হ্ডে ও লেবেডফের ব্যাকরণে, হেনরী ফরস্টারের অভিধানেও বিবিধ সঙ্কলন গ্রন্থে ভারতচন্দ্রের উদ্ধৃতি দেখা যায়। 'বিদ্যাসুন্দর’-এর ইংরেজী অনুবাদও (১৮৯০ খ্রীঃ) দেখা যায়।
ঈশ্বর গুপ্তের অধিকাংশ কবিতাও ভারত-কবির কামনার চাঞ্চল্যে উদ্ভ্রান্ত। তাঁর অনুপ্রাসের চকিত চমক, শ্লেষ ও যমকের ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি ও ভারতচন্দ্রের আদর্শানুসারী। ভারত-রস-প্রবাহ থেকেই তাঁর ‘য়ারকী’র খাল খনিত। ভারতচন্দ্রের অনুভাবনায় রঙ্গলালও ‘ভুজঙ্গপ্রয়াত’ ও ‘মালঝাপ’ পয়ারের প্রতি অনুরক্ত হন। তাঁর ‘কাঞ্চী কাবেরী’ কাব্যের মণিকা গোয়ালিনী হীরা মালিনীরই প্রতিবিম্ব। হীরা মালিনীর চয়ন করা ফুলে বাংলা কাব্য-মালঞ্চে দীর্ঘকাল ধরে যে সারস্বতার্ঘ সজ্জিত হয়েছে একথা অবশ্যস্বীকার্য। মধুসূদনের 'ব্রজাঙ্গনাকাব্যে' ও তাঁর 'অন্নপূর্ণার ঝাপি’ সনেটটিতে ভারতচন্দ্রের প্রভাব দেখা যায়। এছাড়া পৃথ্বীচন্দ্রের ‘গৌরমঙ্গল’, দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়ের ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী’, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের 'বাসবদত্তা', অক্ষয়কুমার দত্তের ‘অনঙ্গমোহন' কাব্যে ভারতচন্দ্রের ভাবনা উপস্থিত।
ভারতচন্দ্রের কাব্যে পয়ারের যতিস্থাপনের স্বাধীনতার মধ্যেও অমিত্রছন্দের ক্ষীণাভাস পাওয়া যেতে পারে। ধ্বনিতত্ত্ব ও রূপতত্ত্বর দিক দিয়ে বিচার করলে ভারতচন্দ্রের কাব্যের বাক্রীতি প্রায় নব্য ভারতীয় আর্যভাষারই অনুগামী। তাছাড়া হ্যালহেডের ব্যাকরণে (১৭৭৮ খ্রীঃ), ফরস্টারের ব্যাকরণে (১৭৯৯-১৮০২ খ্রীস্টাব্দ) ও লেবেডফের ব্যাকরণে (১৭৯৫ খ্রীঃ) ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ থেকে বহু উদ্ধৃতির উল্লেখ গ্রন্থটির পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে ভাষাগত প্রভাব প্রমাণ করে।
কিন্তু তবু নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিয়ে বলা যায় ভারতচন্দ্র 'যুগসন্ধির কবি’ নন। কেননা ‘যুগসন্ধি’ অর্থ পুরাতন ও নবীনের মালাবদল। নবযুগের বহ্নিকুণ্ডে পুরাতন সংস্কৃতির আত্মবিসর্জন। আর রাত্রির শেষ যাম অতিক্রম করে নবীন ভাবনার দীপ্তি ও দাহ নিয়ে নবযুগের পরিচয় পরিস্ফুট হয়। সেই যুগের কবিশ্রেষ্ঠই ‘যুগসন্ধির কবি’ আখ্যা প্রাপ্ত। স্বর্গের অমৃতসন্ধান নয়, মর্ত্যমৃত্তিকার প্রতি ভালবাসাতেই সেই কবি হন মুগ্ধবিবশ। সেদিক দিয়ে বিচার করলে ভারতচন্দ্র ‘যুগসন্ধির কবি’ নন। বিপর্যয়ের বিষপান করে তিনি হয়েছিলেন নীলকণ্ঠ, তাই সেই বিষবেদনার রক্তবিন্দুতে তার কাব্যের একাংশ ছায়াছন্ন। দেশ ও সমাজের প্রতি মমতামথিত অনুরাগ সেখানে অনেকক্ষেত্রে অনুপস্থিত। বরং জীবন ও জীবনাতীত সম্বন্ধে অম্লাক্ত তির্যকতা সেখানে প্রকাশিত। গ্রাম বাংলা তাঁর কাব্যে প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত। অথচ কাব্যে উপেক্ষিতা এই দুয়োরানীর মর্মবেদনা ঈশ্বরগুপ্তের কাব্যে হয়েছে উদ্ভাসিত। তাছাড়া আধুনিক জীবনবোধের যে সকল প্রধান লক্ষ্য—যুক্তিবাদের জয়ঘোষণা, মানবতাবোধের অভিজ্ঞতা, ভৌগোলিক সীমা সম্প্রসারণ, স্বদেশচেতনা, রাষ্ট্র-ধর্ম-সমাজ সম্বন্ধে বাস্তব-চেতনা-লব্ধ হিতৈষণার যথাযথ আলেখ্য ভারতচন্দ্রের কাব্যে বিরল। সেই সময় ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড’ রাজদণ্ডের রূপ ধারণে অগ্রসর হয়। কিন্তু ভারতচন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের সভা, সৈন্যবাহিনী বিস্তৃত বিবরণ দিলে মুর্শিদাবাদের ইংরেজ সম্বন্ধে নীরব।
অষ্টাদশ শতকে গ্রামবাংলার যে শোষিত মূর্তির নিষ্করুণ চিত্রাঙ্কনে সমসাময়িক যুগের সাধক কবি রামপ্রসাদ বেদনার ক্ষতে মাতৃনামের সম্মোহিনী প্রলেপ দিতে প্রয়াসী, ভারতচন্দ্রে তার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি অবশ্যই সমালোচনার অপেক্ষা রাখে। আসলে তিনি যুগস্রষ্টা নন, ব্যভিচার-লিপ্ত রাজসভা ও রাজবাসনার নিপুণ অনুকারী কবি। সেই কামনাস্মিত আনন্দবাজারের তিনি একজন প্রধান হোতা। শুধু জরাজীর্ণ পঙ্গু সমাজকেই নয়, রাজসভা, রাজশক্তিও হয়েছে তাঁর সুশাণিত ব্যঙ্গের আয়ুধে বিমথিত, যদিও তা অলঙ্কারের ছদ্মাবরণে আবৃত—
“চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলঙ্ক কেবল।
কৃষ্ণচন্দ্র হৃদে কালী সৰ্ব্বদা উজ্জ্বল ॥”
তাই বলা যেতে পারে তিনি ‘যুগসন্ধির কবি’ নন; হঠাৎ আলোর ঝলকানি। তার প্রভাব পরবর্তীকালে হয়ত আছে, যেমন আছে সুবন্ধু, ভাস প্রভৃতির উপর কালিদাসের প্রভাব, কিংবা করুণানিধান, কিরণধন, যতীন্দ্রমোহন প্রমুখের উপর রবীন্দ্রপ্রভাব। কিন্তু তাঁর জন্য তাঁকে সমগ্র যুগের বাণীবাহী বলতে অনেকেই অপারগ। বরং সে দাবী ঈশ্বর গুপ্তের পক্ষে সম্ভব। ভারতচন্দ্র তাই ‘যুগসন্ধির কবি’ নন। আধুনিক যুগের যে দু-একটি লক্ষণ এ কাব্যে দেখা যায় তা অনেকটা অকালে বা প্রাক্-বসন্তে হঠাৎ ডেকে ওঠা কোকিল কণ্ঠস্বরের মত। তা সুন্দর, কিন্তু তাতে বসন্তের আবির্ভাব হয়েছে একথা মনে করা যায় না।
